Sobre la pared, un árbol genealógico dibujado con pluma y presidido por Juan Martín de Pueyrredon explica las derivaciones del ilustre apellido. Entre las fotos de marco ovalado aparecen parientes junto a viejos rpesidentes sorprendidos en veladas de gala y se reitera una dama sonriente, pianista del Teatro Colón allá por los años treinta: "Ahora, mamá vive en el pueblo", dice Pinocho Viale.

Durante la cena (un carré de cerdo con puré de manzana de ésos que nos e consiguen), sobrevuela el nombre de Antonio Berni. "Hay dos pinturas suyas en el pueblo", se cuenta al apsar. La visita queda organizada para el día siguiente. Las dos obras, donadas por el artista a la capilla del Instituto San Luis Gonzaga, representan el Apocalipsis y la Crucifixión. De quince metros cuadrados cada una, las espectaculares telas terminadas en 1981 -año de la muerte de Berni-, combinan el mensaje evangélico con la visión social. Una especie de aletazo de ángel con la potencia de aquel "cross a la mandíbula", al que se refería Roberto Arlt cuando hablaba de la creación literaria.

Todo se explica: Hipólito Pordomingo, el sacerdote que dirigía la capilla, era amigo íntimo de Berni. Así llegaron hasta allí las pinturas del más cotizado de los plásticos argentinos del siglo. "En Las Heras tenemos de todo" -exageran durante la vuelta a la estancia-: "el Apocalipsis, la Crucifixión, y en la Santa Elena, el paraíso".

Nadie argumenta en contrario. El persuasivo aroma que surge de la parrilla donde Manuel Viale, el hermano de Pinocho maneja los hilos del asado, perfuma el mediodía. Cuando las empanadas y el vino visten la mesa bajo las chapas de zinc, alguien encarna al personaje de Alterio en "Caballos Salvajes" y dispara "¡La pucha que vale la pena estar vivo!". Y después de las achuras, del vacío y del matambre al roquefort, después de las frutillas con crema, aterriza la pirandeliana "estómago lleno, corazón contento".

La obviedad, a veces, no es excesiva. Tres potrillos pastan junto a las alambradas y los perros acosan mansamente buscando caricias. No se trata de otra cosa. Lo único no deseado es la despedida: porque al final, en algún momento, hay que irse.

Alejandro Stilman, Clarín, domingo 7 de noviembre de 1999